本报记者 王金跃

　　在电影《牧马人》结尾处，40岁的教师许灵均拒绝了跟自己的富翁父亲去美国，他说：“这里有我汗水浸过的土地，这里有我患难与共的亲友，这里有我相濡以沫的妻子，这里有我生命的根。”

　　1982年，由谢晋执导，朱时茂、丛珊、牛犇主演的献礼片《牧马人》公映，迅速轰动全国，观影人次超过1.3亿，并引发了全国范围的大讨论。

　　42年过去了，不仅观众提及影片依然津津乐道，在片中饰演牧民郭 子（注： ，方言俗字，念piǎ）的电影表演艺术家牛犇也依然觉得这部电影拍得非常出色，“即使现在来看也不落伍。”他认为，该片的成功在于不但拍出了许灵均和李秀芝美好纯洁的爱情，拍出了他们与牧民之间的温情，更通过许灵均20年里的沉浮，讲述了知识分子在特殊年代的经历，“许灵均就像是时代浪潮中的一叶小舟，经过拨乱反正，在改革开放春风的吹拂下，得到了肯定，迎来了新生。他对妻子、牧民和祖国的爱是真诚的，也是让人信服的。”

　　人物寄语

　　虽然我今年90岁了，但我却是一名新党员。我现在还每年都拍戏，可以说，观众对我一点也不陌生，我对观众也不陌生。在庆祝新中国成立75周年之际，我会继续做一个有理想、有情怀、有作为的文艺新兵，生命不息，革命不止。——牛犇

　　电影《牧马人》剧照，牛犇饰演郭口扁子（右）。

　　“这个戏我得接”

　　牛犇跟谢晋是多年好友，两人早在1960年谢晋执导的电影《红色娘子军》中就有过合作，牛犇在片中饰演党代表洪常青的通信员小庞。谢晋20世纪80年代初拍摄电影《天云山传奇》时，邀请牛犇以副导演的身份加盟，牛犇做了很多工作，帮助谢晋挑选合适的群众演员，还在片中客串了一个角色。只是由于各种原因，他作为副导演的名字并没有出现在字幕上。

　　拍完《天云山传奇》，谢晋决定将作家张贤亮的小说《灵与肉》搬上大银幕。

　　《牧马人》讲述了许灵均被打成“右派”后到西北敕勒川牧场劳动，在他人生的绝望时刻，得到了当地牧民的关怀照料，并在牧民郭口扁子（牛犇饰）的撮合下，与逃难的农村姑娘李秀芝结成连理。“文革”结束后，在国外已经成为富翁的父亲回国找到了他，希望他去国外发展。在经过了慎重考虑后，许灵均毅然放弃了到美国生活的机会，决定留下来参与建设祖国的伟大事业。他回到了敕勒川牧场，留在了妻子和孩子身边，继续当一个牧马人。

　　在谢晋的导演阐述中，他写道，拍摄这部电影的主要目的是“想探讨人如何面对自己的命运”，他希望通过挖掘作品中积极向上的因素，带给观众振奋的力量，使大家看到蕴藏在中华民族之中的强大的心灵美、性格美和境界美。

　　他挑选了年轻的朱时茂和丛珊饰演许灵均和李秀芝，此外，片中的一个牧民角色也非常重要，那就是热情幽默的郭口扁子，正是在他的撮合下，许灵均和李秀芝成了夫妻，这对年轻的外乡人有了家，心中才有了安定温暖的感觉。谢晋非常看重这个角色，他挑来选去，还是觉得牛犇来演最合适。

　　牛犇当时正在拍摄一部电视剧，所以最初拒绝了这个角色。但谢晋非常执着，托了很多人来劝说他，甚至说服了牛犇的爱人。他对牛犇爱人说，这个角色只能由牛犇来演，“没人能演好，非他莫属。”

　　牛犇理解谢晋的用心良苦，他最终答应了下来，“这个戏我得接。”

　　好作品出自反复打磨

　　1981年，丛珊还是中央戏剧学院的大一学生，李秀芝是她的第一个电影角色。丛珊出生在北京，要演从农村出来逃荒的女孩，最后还要结婚生子，跨度非常大。有一次谢晋跟丛珊说，你和这个角色最大的差距在于“劳动气质”。

　　为了让演员尽快进入角色，谢晋特别严厉，丛珊曾在采访中回忆，“从开始深入生活，做小品排练，每一句台词、每一个镜头都精雕细琢，包括台词背后的潜台词，都要写下来。可以说，影片中的一点一滴都是在导演严格把关下完成的。”

　　牛犇进组后，除了演戏，还担任演员组长，指导年轻演员排戏，帮助设计镜头、设计表演细节。

　　片中有一场戏，刚逃荒来到牧场的李秀芝生活艰难，她央求郭口扁子给她找个人家，“我能干活。”但牛犇告诉丛珊，一个十七八岁的女孩，为生活所迫，要跟别人走，这种话是很难说出口的。他让丛珊仔细体会角色的心理情绪，而他也耐心地跟她对戏，最后这场戏丛珊演得很感人，谢晋也很满意。

　　牛犇认为，好的剧本和台词都是打磨出来的，这是艺术创作的规律。片中有一场李秀芝数钱的镜头，那是许灵均被平反后获得的500元补偿。方超饰演的儿子清清问她：“妈妈，你怎么那么多钱啊？”李秀芝回答：“这都是你爸爸做老右赚来的。”孩子接了一句：“将来我长大了也做老右。”牛犇告诉记者，观众听到这句台词后无不感到心酸。“这不是文学问题，而是从苦难经历中得来的。”

　　成为网红并不意外

　　“老许，你要老婆不要？你要老婆，只要你开金口，我等会儿给你送来。” 2019年年末，片中郭口扁子的这段台词突然在网络上大火起来，顺带也让这部当时已经公映37年的经典影片再次回到观众视野，很多网友把这段台词当作了表演模板，改出了很多版本，而牛犇也成了网红。

　　“在我看来，这件事并不意外。”牛犇笑着告诉记者，片中许灵均因为“右派”的身份，他的个人生活早已被遗忘了，但郭口扁子作为一个老牧民，却在关心着他，让他结了婚，有了孩子，过上了幸福的生活。“这是大多数经过那个特殊年代后的人所向往的生活，也是广大观众对于幸福生活的一种呼唤。”

　　在牛犇看来，跟《天云山传奇》相比，《牧马人》的思想性和艺术性更强。“因为它表现了命运坎坷中的人际关系、落难中的情感纽带，传递了正能量的主题。那就是，生活中还有正直、善良等美好的东西，而且就在老百姓的心中。”

　　牛犇认为，《牧马人》之所以感动人，还在于片中人物的感情朴实而真诚，“越是淳朴真实善良的情感，甚至是很原始的情感，就越能感动人，甚至超越时代。我想这段戏能在网上流行不是偶然的，道理可能就在这里吧。”

　　《牧马人》于1982年献礼公映后，很快在全国引起了轰动。片中广袤湛蓝的大草原的旖旎风光，许灵均和李秀芝充满巧合的“先婚后爱”，敕勒川上淳朴善良的大爷大妈，都深深打动了观众。许灵均在面对父亲邀请出国时坚定的选择，更是引发了一场“如何爱国”的全国性讨论。

　　该片获得了1982年文化部优秀影片奖和1983年第六届大众电影百花奖最佳故事片奖。其中牛犇更是凭借郭口扁子获得了“百花”和“金鸡”的最佳男配角奖。

　　艺术应为人民大众

　　牛犇不久前刚过了90岁生日。1945年，他参与演出了第一部电影《圣城记》。新中国成立后，他的演艺事业因为时代特殊原因中断了十年。改革开放之后，他又回到了热爱的影视表演事业中，《牧马人》的巨大成功，进一步打开了他的表演空间。拍完《牧马人》，他很快跟张瑞芳合作，主演了《泉水叮咚》，扮演一位清洁工人。从20世纪80年代初算起，他已经参与演出了100多部影视剧，是名副其实的高产演员。

　　2018年6月6日，在鲜红的党旗前，年逾八旬的牛犇举起右手，和上影其他青年一起庄严宣誓，加入中国共产党。这一刻，他激动地说：“从今天起，我是你们的同志了！”

　　“流浪进电影的苦儿，依然在跋涉的老戏骨，赋予角色生命，带给人间笑声。人们忽略他的名字，但记住了他塑造的生活。他站在聚光灯下，坚守远超出银幕的边界。”2024年4月8日晚，《〈感动中国〉2023年度人物盛典》在中央电视台播出，牛犇入选十大人物，现场观众起立鼓掌表达敬意。

　　牛犇现在依然以巨大的热情投入到影视表演中。今年8月，他在赵宁宇担任总导演的电视剧《曙光》中饰演一个陕北农民，顶着酷暑穿着厚厚的棉衣，专注而投入。“现在只要是作品讴歌党的路线，讴歌人民，在革命的航线中前进，我都愿意参加。”牛犇说。

　　在他的新书《演一辈子小人物》中，他动情地写道：“我是从旧社会走过来的苦孩子，我认定拍电影就是为人民服务。不为人民大众，那艺术还为谁呢？”